Nếu trong giờ học mùi phân lợn phảng phất hoà quyện cùng mùi than cháy dở dập dìu trước mũi những chủ nhân tương lại đất nước thì giờ ra chơi chẳng có gì khác ngoài việc chạy đuổi nhau dầm dập quanh cái trạm biến thế mà một bờ tường của nó được tận dụng để làm chỗ đái, cái hình đầu lâu xương chéo in trên trạm biến thế trong mắt bọn mình lúc đó cũng chỉ như cái icon đầu lâu trong fb messenger bây giờ. Đôi khi có những ông lợn giống xổng chuồng bất chợt ngó vào cửa lớp xem cô trò xây dựng chủ nghiã xã hội rồi ngúng nguẩy bước đi như trên sàn catwalk, đôi bờ mông cùng 2 hạt cà tựa 2 trái cam sành đánh đưa nhịp nhàng, những hình ảnh đó giúp những người bi quan nhất cũng hy vọng vào tương lai - một thế giới đại đồng.
Ngày ấy, hình ảnh cô giáo trong mình gắn liền với cái thước kẻ gỗ, nó dùng để đập chan chát vào cái bảng xi măng sần sùi nhợt nhạt khi cô muốn cả lớp giữ trật tự hoặc vụt thẳng vào tay một thằng học sinh mất dạy nào đó, giờ mà đánh học sinh như vậy, nó kiện cho sml.
Ngày ấy, ngày nhà giáo, cả lớp chỉ tặng cô khi thì quyển sổ, khi thi đôi dép, khá hơn thì cái chậu nhôm cùng mấy bông hoa gói trong tờ báo nhân dân cuối tuần chứ đâu có phong bì lớn bé như bây giờ. Các cô khổ, trò cũng khổ, chẳng ai trách nhau điều gì.
Giờ, trước cái ngày ấy vài hôm, bố mẹ các cháu đã tới nhà thầy cô rồi, coi như xong trách nhiệm, nói vậy chứ cũng chỉ những thầy cô dạy những môn chính như toán, lý, hoá,...hoặc những môn hót như tiếng anh mới được quan tâm chứ dạy những môn như sử, địa, giáo dục công dân thì cả đời chẳng thấy bố mẹ thằng mất dạy nào đến trừ khi đó là thầy cô chủ nhiệm, nghề y bạc, nghề giáo cũng bạc bạc là!.
(20/11/2017)